В захолустном советском городе 1984 года, где главным событием недели была дискотека в местном ДК, случилось немыслимое. Пропала Лена, дочь всесильного секретаря райкома партии Гордеева. Она растворилась в темноте после танцев, не оставив ни единой зацепки. В ту же самую ночь на окраинной улице в своем доме был зверски убит пожилой ветеран. Единственный подозреваемый — его собственный сын, Александр, найденный на месте в состоянии шока. Расследовать оба этих дела, от которых зависит спокойствие всего района, поручают опытному, но изрядно уставшему от системы капитану милиции Журову.
Капитан Журов быстро понимает, что дела связаны тонкой, но прочной нитью. Сын обвиняемого в убийстве, молодой парень, оказывается тем самым диджеем с рок-н-ролльными пластинками, на чьей дискотеке пропала девушка. А в кармане убитого ветерана Журов находит пуговицу от дорогой импортной куртки — точно такой же, какую накануне видел на секретаре Гордееве. Расследование неминуемо ведет в самые высокие кабинеты, где правда тщательно упакована в папки «Совершенно секретно», а Журову предстоит выбрать между служебным долгом и давлением системы, которая требует простого, удобного виновника.
